작가는 단순히 문장을 나열하는 사람이 아닙니다. 작가는 가능태 모델 속에 존재하는 무한한 시나리오 중 하나를 선택해, 이를 활자로 고정시켜 현실로 불러오는 '메타현실의 창조자'입니다. 글이라는 것은 실로 거대한 힘을 지니고 있습니다. 실제로 작가들은 자신이 쓴 글 대로 이루어지는 경우가 빈번합니다. 특히 노래 가사대로 삶이 흘러간다는 가수들의 경험담을 듣곤 합니다. 바딤 젤란드의 《해킹 더 매트릭스》 철학을 바탕으로, 작가 지망생이 지녀야 할 창조적 사고와 집필 마인드셋을 제안합니다.
1단계: '베스트셀러 작가'라는 펜듈럼에서 해방되기 (중요성 낮추기)
문학계나 출판 시장은 강력한 펜듈럼입니다. "반드시 성공해야 한다", "등단하지 못하면 끝이다", "독자들의 취향에 맞춰야 한다"는 강박은 작가의 에너지를 앗아가고 창조적 불꽃을 꺼뜨립니다. 결과에 과도한 '중요성'을 부여하는 순간, 펜듈럼은 당신의 불안을 먹고 자라며 영감을 차단합니다. 어떤 상황도 마찬가지이지만 특히 문학계나 출판 시장에서 중요성이 강조되는 이유는 그것이 글로 적히고 독자들에게 읽혀 널리 퍼지기 때문입니다. 등단이나 판매량이라는 결과에 집착하지 마십시오. 글쓰기 자체를 '세상을 창조하는 즐거운 놀이'로 대하십시오. "인정받지 않아도 상관없다, 나는 그저 나의 세계를 기록한다"는 여유로운 태도는 역설적으로 당신의 글에 외부 의도의 힘을 실어줍니다. 전전긍긍하는 태도가 아니라 여유로운 태도가 중요합니다. 이미 나는 원하는 것을 달성하였다는 여유를 간직하시 바랍니다. 중요성이 낮아질 때, 비로소 시스템이 아닌 당신의 영혼이 말하기 시작합니다.
2단계: 메타현실의 자각: 관찰자이자 영사기사가 되어라
작가는 자신이 쓴 글의 주인공이 겪는 고통에 함몰되지 않는 '깨어 있는 관찰자'가 되어야 합니다. 젤란드가 강조하는 메타현실은 우리가 현실의 스크린 속에서 허우적대는 것이 아니라, 영사기실에서 필름을 돌리는 주체가 되는 것을 의미합니다. 그야말로 작가는 위대한 창조자가 될 수 있습니다. 집필 중 막다른 길에 다다랐을 때, "지금 나는 이 플롯에 사로잡혀 있는가, 아니면 관찰하고 있는가?"라고 자문하십시오. 당신은 캐릭터의 운명에 반응하는 존재가 아니라, 그 운명을 결정하는 자입니다. 당신에게 모든 결정권이 있습니다. 당신이 펜을 휘둘러 글로 쓰면 됩니다. 당신의 주의(Attention)를 문장 하나하나에 뺏기지 말고, 전체적인 가능태의 흐름을 조망하는 관찰자의 시선을 유지하십시오. 당신이 깨어 있을 때, 독자들 또한 당신이 창조한 세계 안에서 살아있는 진실을 마주하게 됩니다.
3단계: 하드웨어 정화와 창조적 주파수 맞추기
작가의 몸은 아이디어를 현실로 다운로드하는 안테나입니다. 시스템이 제공하는 자극적인 도파민(숏폼, 자극적인 음식, 타인의 비평)에 중독된 하드웨어로는 정교한 메타현실을 코딩할 수 없습니다. 젤란드는 창조적 사고를 위해 신체의 청결함과 진동수를 높이는 것이 필수적이라고 말합니다. 죽은 정보와 죽은 음식을 멀리하십시오. 맑은 정신을 유지하기 위해 '생생한 식단'을 유지하고 의도적인 고독을 즐기십시오. 여물봉을 오르는 산책처럼 몸을 움직이며 대지와 연결될 때, 펜듈럼의 노이즈가 사라지고 우주의 정보창(가능태 모델)으로부터 순수한 영감이 쏟아져 들어옵니다. 산책을 추천합니다. 고대 그리스의 철학자들 중 소요학파는 산책을 중시했다고 합니다. 천천히 산책하면서 사유하는 활동을 합니다. 산책은 작가에게 필요한 활동입니다. 정화된 신체만이 가장 독창적이고 힘 있는 문장을 견뎌낼 수 있습니다. 익힌 음식보다는 생명력이 살아 있는 음식을 먹을수록 더 창조적이 됩니다.
결론: 당신의 펜 끝이 곧 새로운 매트릭스의 시작입니다
작가 지망생 여러분, 당신은 매트릭스의 부품이 아니라 새로운 매트릭스를 설계하는 아키텍처입니다. 기성 문단의 문법이나 타인의 평가라는 환상에 속지 마십시오. 당신의 독특한 시선이 곧 시스템을 해킹하는 열쇠입니다. 오늘부터 당신이 쓰는 글을 단순한 '작업'이 아닌 '의도의 선언'으로 대하십시오. 당신이 관찰자의 자리를 지키며 중요성을 낮추고, 정화된 신체로 글을 써 내려갈 때, 당신의 작품은 거울인 현실을 투과해 수많은 독자의 매트릭스를 깨우는 강력한 파동이 될 것입니다. 당신은 이미 완성된 세계의 마스터입니다. 이제 그저 담담하게 그 세계를 기록하십시오.